2000년 2월15일 유독 찬바람이 쌩쌩불던 날, 경북 문경의 하늘만이 보이는 석달마을에서 민간인 학살에 대한 온갖 의문과 관심은 비로소 시작되었다.

우수와 경칩을 며칠 앞두고 찾아온 동장군과 함께 일행은 경상북도 문경으로 향했다. 이미 언론에 몇 차례 보도되기도 하였던 양민학살 현장을 확인하기 위해 채의진(문경유족)대표를 만나기로 약속한 터였다. 중부고속도로의 찬바람은 답사 노정의 을씨년스러움을 더해주고 있었다. 망자를 만나는 길은 결코 수월하지 않으리라.....

충주로 향하는 음성 나들목을 지나 수안보를 거쳐 문경으로 갔다. 약속한 12시가 벌써 지나고 채의진 대표의 전화가 연신 일행을 재촉하고 있었다. 몇 번의 통화 끝에 그의 서재에서 문경양민학살에 관한 그간의 진상규명 노력과 내용을 간략히 전해듣고 학살현장인 석달마을로 향했다. 둘러선 산들 사이로 하늘밖에는 보이는 것이 없는 첩첩산중 외길을 승용차로 20여분 달리자 막다른 곳에 마을이 나타났다. 산과 작은 계곡, 그리고 바깥세상으로 향하는 외길 외에 오직 하늘만이 석달마을을 향하고 있었다.

죽음의 문턱에서 기적적으로 살아남은 생존자인 채욱진과 채의진의 안내로 당시 마을위치를 지도와 비교해보며 학살현장을 살폈다. 벌써 사건이 발생(1949.12.24)하고 50년이 지났지만 이들에게 시간은 멈추어 있었다. 그 날은 죽음과 대면하였던 두 분에게 바로 오늘인 것이었다. 그것은 피학살자의 죽음과 거기에 드리운 망자의 울부짖음, 유족들의 원한에는 아무 것도 변한 것이 없기 때문일 것이다. 석달마을의 칼바람이 낯선 방문객을 질시하며 살을 에는 동안, 밭두렁에서 발견된 유골이 임시로 안치되어 있는 작은 구덩이 안으로 들어갔다. 한 눈에 보아도 어린아이의 정강이 뼈임을 알 수 있는 유골, 부러진 조각들이었다. 그렇게 반세기동안 방치되어 있었고, 논밭을 일구다 어쩌다 발견되는 뼈들은 주인의 손길을 기다리는 퍼즐의 조각 마냥 이리저리 흐트러져 있었다.

산 중턱의 언덕길 학살 현장에는 총알이 스치고, 박힌 바위가 일행에게 과거는 현재임을 분명히 보여주고 있었다. 학살은 망자의 사건이 아니며, 학살은 어지러운 혼란기에 있었던 피해유족만의 일이 아니라는 것을 말하고 있었다. 쓰러져 간 시체더미 밑에서 살아난 채의진, 채욱진의 심정은 어떠했을까. 죽은 자에 의해 살아나게 된 비극을 어떻게 가슴에 묻고 50년을 살았을까. 자문자답할 수 밖에 없었다. 이 사회를 향한 증언자의 한마디 한마디가 지금 우리가 살아가는 세상의 일부, 평범한 이웃의 모습일진데 어떤 도닥거림이 그들에게 위로와 평안을 줄 수 있을까.

오후 5시가 지나서야 채의진 대표로부터 집단학살의 문건자료와 비디오테입을 건네 받고 일행은 대구로 향했다. 4.19직후 유족회 활동이 가장 활발했었고, 대구형무소 재소자와 대구, 경북지역에서 예비검속된 사람들이 집단학살 당한 것으로 밝혀지고 있는 경산의 폐코발트광산 사건이 일전에 보도되어(월간 말, 2000년 2월) 잔뜩 긴장한 지역이었다. 석경 게르마늄에서 1박을 하고 다음날 경산시민모임 관계자들의 안내를 받아 경산시 평산동의 폐코발트광산으로 향했다. 그렇게 높지 않은 해발 700미터 내의 산중턱에는 광산임을 알 수 있는 흔적들이 널려있었고, 수평갱도와 수직갱도들이 심란한 일행의 마음을 대신해주고 있었다. 안내자의 설명은 굴(갱도)속에 물이차서 들어가기가 불가능할 것이라고 했지만, 일행은 정작부터 직접 확인하려고 마음먹었던 터라 미리 준비한 장화로 신발을 바꿔신은 후 랜튼과 캠코드를 들고 갱도안으로 들어갔다. 철퍽, 철퍽 장화에 닿는 물소리는 긴장을 부추기고 모래같이 쌓인 바닥은 마치 아래로 빨려 들어가는 듯한 착각을 느끼게 하였다. 50미터 정도 들어갔을까, 무너져 내린 돌더미 사이에서 불빛에 뭔가 선명하게 보이는 게 있었다. 아... 탄식소리가 절로 나왔다. 두려움에 하마터면 큰 소리를 지를 뻔했다. 유골이었다. 보통사람의 머리 모양을 한 유골이 무너진 돌더미 위에서 불빛을 응시하고 있었다. 해골 2개가 나란히 형체를 드러내고, 주위에는 온갖 종류의 뼈들이 널 부러져 있었다. 마침내 돌짝 여기저기에 몸의 각 부위에 해당하는 많은 뼈들이 불빛에 하나씩 하나씩 형체를 드러냈다.

얼마나 많은 사람들이 묻혔을까. 광산주위에 사는 목격자의 증언에 의하면, 10여일 동안 군용트럭이 사람을 짐짝처럼 실어 날랐다고 하니, 짐작컨데 수 천명은 될 것이라고 한다. 주변 마을에서는 시체의 금이빨을 뽑아다 생계를 유지했다는 주민의 증언도 있었고, 인근 대학교의 의과생들이 실습용으로 해골을 600여 개나 가져갔다는 얘기도 전해들을 수 있었다. 한마디로 유골천지였다. 만약 수직갱도에서 매몰시킨 흙더미를 수평갱도에서 치운다면 유골을 발굴하는 것은 손쉬운 일이 될 성 싶었다. 그러나 경산시민모임에 접수된 유족들의 피해 신고는 10여건 이내로 아직까지 공개적으로 나서지 못하는 형편이었다. 4.19 직후에 있었던 유족회 활동에 대해 군사독재 정권이 그 자료를 빼앗고, 관계자들을 사법처리 하였던 상황에서, 사망자의 대부분이 대구형무소 재소자이거나 보도연맹원 이었다는 것이 진상규명을 위한 유족들의 활동에 아직도 멍에가 되고 있는 현실이었다.

길지 않은 석양을 마주보며 서부경남의 산청·함양으로 차를 몰았다. 이곳은 거창지역과 함께 동일한 국군 부대에 의해 집단학살이 발생한 곳으로 거창지역이 이미 특별법이 통과되어 위령사업을 위한 국고지원이 진행중이라는 사실을 알고 산청·함양으로 향했던 것이다. 지리산 끝자락에 자리잡은 산청·함양, 화계 나들목을 지나자 어느새 눈발이 저녁놀 사이로 날리고 있었다. 인적이 드문 마을 어귀에는 촌로를 비추는 희미한 등만 몇 개 있을 뿐, 인기척이 드문 동네였다. 여기서 뜻밖에도 새로운 소식을 알게 되었다. 산청·함양지역 역시 '거창사건 등'과 함께 특별법에 포함되어 올해부터 위령탑 건립을 위한 토지매입비가 정부로부터 지급된다는 소식이었다. 그러나 보름에서 약간 기울은 산골마을의 휭한 달은 '거창사건 등'의 특별법이 미완임을 암시하고 있었다.

늦은 밤이었지만 걸음을 재촉하여 지리산을 휘감은 경상남도의 경계를 지나 춘향의 마을인 전북 남원으로 들어섰다. 빡빡한 일정에 시간을 아끼는 것은 밤 시간에 최대한 이동하는 것뿐이었다. 남원의 강석마을 주민학살 사건은 언론이나 학계에는 거의 알려지지 않았던 사건이었다. 다만 1989년 항도일보에서 몇 번 기획기사로 다루었을 뿐 잊혀진 죽음들이 있는 곳이었다.

아침 일찍 지도책에서 대강의 위치를 확인하고 어제 내린 눈길을 따라 50년 전의 남원군 대강면 강석마을을 찾아 나섰다. 남원시내를 출발한지 50여분만 마침내 강석마을을 찾았다. 이곳은 워낙 알려지지 않은 현장이라 마을 주민들 외에는 그 진상이나 사건을 아는 사람이 거의 없었다. 마침 겨울철 일감이 없는 농한기라 노인 10여분이 마을회관에 모여있었다. 그들은 대부분이 학살사건의 목격자이거나 생존자, 혹은 유족들로서 노인정에 모여서 오는 세월을 맞이하고 있었다. 국군이 총칼과 낫으로 주민을 죽인 사건, 밤새 인민군의 위협으로 밥해주고 재워줬다는 부역혐의는 주민들의 생각이나 선택의지과 아무 상관없는 살아남기 위한, 살아야하는 무지렁이 촌인들의 생존인 것을, 국군은 주민들을 지켜주지는 못할 망정 오히려 집단광기를 드러냈다. 낮에는 한국군, 밤에는 인민군의 세상이 아니던가. 군인들은 부녀자와 노약자 할 것 없이 닥치는대로 논바닥이나 마을 뒤편 골짜기로 끌고가 500여명의 마을 주민 중에서 90여명을 무참히 죽였다.

아무것도 할 수 없는 무능력한 노인들의 얼굴, 그래서 50년 동안 어떤 일도 하지 않았던 생존자와 피해 유족들의 폐쇄되고 단절된 의식, 그러한 공간속에서 인간의 존엄, 사회정의, 시민사회는 무기력하게만 느껴졌다. 물론 살아남은 주민들에게는 먹고사는 것이 역사라든가 정치적인 의사보다 가까이 있기 때문일 것이다. 살아야 하니까. 내 자식이 죽고, 부모 형제가, 이웃집 누이와 동생이 눈앞에서 죽어갔어도 그래도 그들은 하루하루 살아야만 하니까, 죽지만은 말아야 하니까. 이제는 노기도 없고 안쓰러움도 없이 세월과 기억속에서만 존재하는 슬픔, 피해망상속에서 고통스럽게 그날을 떠올리는 노인들의 얼굴과 이상히도 차분한 목소리로 말하던 그 광경을 잊을 수 없다. 50년전 국군이 학살을 자행하고 지나간 강석마을 노인정 앞에 지금은 태극기가 바람에 날리고 있었다. 도대체 노회한 그들에게 학살사건은, 삶은 그리고 국가는 무엇일까.

그렇게 2000년 2월의 며칠은 과거로의 여정, 기억투쟁 이었다. 그것은 서울에 도착해서 분노로 변하고, 이 사회의 원형질이 어떻게 만들어 졌는지를 똑똑히 알 수 있게 되었던 것이다. 학살현장의 유골, 생존자의 증언 그리고 그들의 삶은 우리의 일부분이었다. 그것은 어느 누구의 해골일 것 없이 모든 사람의 유골이었고, 침묵하고 있는 정치적 다수, 연구자들의 대부분, 언론에 종사하는 권력인, 내노라하는 시민단체 활동가들이 모른척 하고 있는 현대인의 유골이었다. 죽어있는 민주주의의 한 풍경, 침묵하는 인권의 초상이 바로 거기 문경의 가묘에 흩어진 아이의 뼈와 광산의 두개골 그리고 강석마을의 무표정한 노인에게서 뿜어나오던 담배연기에 지금도 흩어지고 있다.

심포지움이 끝났다. 6월21일, 한국전쟁 50주년을 맞아 전쟁전후 민간인학살 문제에 대한 학술행사가 끝났다. 행사를 준비하면서 그렇게 안타깝던 유족들은 전국 각 지로 떠나고 남은 것은 여전히 망자, '전쟁과 인권'만이 50년 전의 학살을 말해주고 있다.

올해 2월, 제주에서 있었던 인권학술회의에서 몇몇 연구자와 유족들에 의해 한국전쟁전후에 발생한 민간인 학살문제가 중요한 테제로 떠올랐고, 지난 4월부터 민간인 학살에 대한 연구조사와 진상규명 작업의 필요성이 학계와 언론계, 변호사, 인권운동가를 중심으로 논의되었다. 이 후 몇 차례의 모임에서 "한국전쟁전후 민간인학살 진상규명을 위한 모임(대표:강정구)"이 꾸려졌고, 그 처음 사업으로서 심포지움을 계획한 것이었다. 그리고 이러한 모임의 결과 제4회 동아시아 평화인권 국제학술회의(전남구례, 5.19)에서 모임의 전문가와 지역의 유족 그리고 시민단체 관계자들이 한자리에 모여 더욱 조직적인 활동과 유족들의 연대사업에 대한 논의가 공감을 이루었다. 이렇게 연구자와 유족, 관련단체 활동가의 의견모음과 지원으로 "한국전쟁전후 민간인학살 진상규명을 위한 유가족협의회(준)" 만들어졌고, 연구자 모임을 중심으로 '전쟁과 인권', 민간인 학살문제에 대한 학술 심포지움을 갖게 되었다.

심포지움에서 주제발표를 맡은 강정구 교수, 김동춘 교수, 강금실 변호사의 원고가 이 문제의 원인과 해결방법에 대한 좋은 글이 되었다. 특히 학살문제에 대한 법률적인 검토를 위해 조용환 변호사를 비롯한 공동변호인단이 덕수·지평·한결 법무법인을 중심으로 구성되어 유족들에게 든든한 힘이 되었다. 학술 심포지움이라 토론자 섭외가 중요했는데 서중석 교수와 이장희 교수께서 흔쾌히 참석해 주제발표의 미진한 부분을 보충해 주었다. 그리고 각 지역 유족회에서 물심양면으로 아낌없는 지원과 격려를 더해주었다. 물론 처음에는 피학살자의 유형에 따라 유족회간 이해관계가 얽혀 중지를 모으기가 어려웠다. 더욱이 그러한 유족회별 구별짓기는 상호연대를 할 수 있을까하는 의구심을 낳기도 하였다. 결국 이와 같은 어려움으로 대구와 경산의 유족회는 모임에 참여하지 않게 되었고, 오히려 여태까지 널리 알려지지 않았던 강화, 전남 나주, 화순 그리고 고창 유족회 등이 적극적으로 나서게 되었고, 경기도 파주와 남양주, 전주교도소의 학살사건이 새롭게 밝혀지거나 유족이 처음으로 나타나기도 하였다. 그리고 언론사에 일하는 몇 분의 기자는 한국전쟁 50주년을 맞아 학살문제와 심포지움에 대해 상세한 보도기사를 써주었다.

민간인 집단학살에 대해 관심을 가지면서 각 지역의 유족분들을 많이 만날 수 있었다. 50년에 스며든 그들의 절망적인 푸념과 체념을 들었고, 원망어린 눈길도 마주해야만 했다. 누구를 원망하랴. 살아남은 유족들은 지식인을, 언론을, 정부를, 전쟁을 탓하거나 아니면 그렇게 죽어간 피학살자를 원망하였다. 아직도 국가보안법과 6.25전쟁에 대한 반공이데올로기 지배는 유족들이 마음놓고 피해사실을 얘기하거나 진상규명을 하도록 내버려두지 않고 있다.

경북 구미에서 전쟁중 미군에 의한 폭격에 피해를 입은 유족은 다음과 같이 말했다. "진상규명에 관여하고 싶지 않다. 학살사건은 전쟁중에 발생한 어쩔 수 없는 사건이다. 미군이 죽일려고 해서 죽였겠나, 작전중에 그렇게 죽었는데 어떻게 진상을 밝히나..." 아직도 대부분의 사람들이 전쟁중 발생한 민간인 학살에 대해 이와 비슷한 생각일 것이다. 이뿐 아니라 경남 함안에서 보도연맹원에 가입해 학살을 당한 피학살자의 유족은 고향 마을에서는 더 이상 살 수가 없어 부산으로 거처를 옮겼고, 보도연맹원으로 잡혀가 억울하게 죽은 할아버지의 죽음에 관심을 가진 손자유족은 행여 부모가 자신의 이런 활동을 알까봐 노심초사한다고 하였다. 부모를 속여가며 할아버지의 죽음에 매달리는 손자유족의 현실이 2000년 우리 사회의 실상인 것이다.

인간의 존엄성이란 무엇일까, 인간은 존엄한가. 도무지 인간성의 양면을 어떻게 이해할 수 있을까. 근대, 근대성은 인간의 존엄을 얼마나 보장하고 있는 걸까. 전쟁은 그렇게 집단적이며 조직적이고 연속적으로 사람을 죽음으로 내몰고 있다. 그것은 곧 작전, 전쟁은 인간을 죽이는 작전인 것이다. 세상은 지금 20세기가 끝나고 21세기가 시작되었다며 온통 미래담론 투성이다. 미래가 오늘을 규정하는 시점에서 50여년 전으로 돌아가 과거를 청산하자고 한다. 그것은 망자만를 위해서가 아니라 민주주의, 인권, 권력, 인간성, 폭력, 죽음, 공포, 사랑, 이웃, 공동체 등, 이런 것들을 바로 세우고 말하기 위해서일 것이다. 그래서 미래는 과거의 현재임을 말하고 싶은 것이다. 과연 어떤 사람에게 죽음은 무엇일까. 오늘 이 사회에서 피학살자의 죽음은 어떤 의미인가. 슬퍼해야 할 죽음, 그래서 그냥 억울한 죽음인가. 아침밥을 짓다 국군에 불려나와 공포속에서 죽어간 동네 아줌마의 유족, 그리고 1살 때 어머니의 등에 업혀 학살현장에서 총알이 엉덩이에 박힌 채 50년을 살아야 했던 함평의 어느 유족이 바라는 것은 너무나 순진하다. 사실인정 그것이다. 쉰 살이 지나도 한 점 바뀌지 않은 자신의 몸과 국가, 유족은 학살에 대한 진실 그것을 알고 싶어하는 것이다. 그럼에도 국가는 그것을 못하겠다고 한다. 사실조사는 물론이고, 진상규명도 할 수 없다는 정부, 국가는 그렇게 오만하고 사죄할 수 없는 집단인가. 국가집단, 그렇다. 국민의 재산과 생명을 보호한다는 그 논리는 강자의 논리에 다름 아니다. 권력의 논리, 지배자의 논리가 오늘도 유족의 아픔과 진심을 제압하고 있다. 50년 동안 그랬던 것처럼. 혹 우리에게 국가를 선택할 권리가 있다면, 어떤 공동체 구성을 위한 권리가 있다면 너무 지나친 이상, 공상일까.

나를, 우리를 이토록 모질게 억압하고 있는 모든 것으로부터 해방되고 싶다. 묶인 자는 풀어주고 메인 자는 놓아주고, 울먹이는 자는 보듬어주는 아름다운 세상, 조화로운 삶이 넘치는 그런 것이었으면 좋겠다. 세상의 평등과 정의가 부질없다 하지 말고 어느 누구의 몫이 아닌 오늘을 살아가는 우리 세대의 빚이라고 말하고 싶다. 인권이 망자에게도 유효하고 민주주의가 민주화되도록 하는 것이 어떤 죽음 앞에서도 자유롭지 못한 산 자의 길이리라.

이렇게 인권과 민주주의는 우리들 이웃, 하루하루 진정으로 살아가는 용기있고 정의로운 사람들의 손길을 기다리고 있다. 오늘도 망자의 그림자 위에서....

전쟁과 인권 - 학살의 세기를 넘어서 : 한국전쟁전후 민간인 학살 심포지움